Однажды, мне и подруге было 15 лет.
Мы жили в маленьком провинциальном посёлке. Была зима и в следующем году у нас предстоял школьный выпускной, а следом неизвестность.
Мы шли по обочине дороги, пинали заледеневший чёрный снег и говорили о том, что не хотим быть здесь.
Здесь, где мы сейчас.
У подруги были репетиторы и мечты поступать в институт в Москве.
У меня только уверенность в том, что я хочу другую жизнь.
Возможных репетиторов моя семья не могла себе позволить.
И я придумала, что буду сама себе репетитором.
Все следующее лето и год я провела за тем, что учила книги наизусть. Особенно химию.
С нуля и до того уровня, который был необходим при поступлении в универ. Я выбрала МГУ.
Сдав самую сложную математику, найдя себя в списках, я кричала на весь коридор.
Я не хотела назад, в посёлок, пинать всю зиму чёрный снег по краю дороги.
Я завалила второй экзамен – сочинение. Я сказала себе, что не вернусь в посёлок! Никогда!
И поступила в химический вуз, куда был недобор, почти без экзаменов.
Я помню первый год.
То, что я учила все лето и следующий год наизусть по учебникам, мы мельком повторили в первую неделю. А потом я перестала понимать предметы вообще. И дважды завалила неогранику.
Не увидев себя в списках во второй раз, я сказала себе, что меня не отчислят. Никогда! Слишком много сил положено.
И сдала в третий раз без единой ошибки, получив свою заслуженную тройку.
Я продолжила учиться ещё шесть лет.
Я стала химиком-технологом благодаря себе и вопреки всему.
Однажды, у моего старшего сына был день рождение. И я наприглашала его шестилетних друзей и их мам.
Сын бегал по дому, предвкушая событие, подарки и праздник. А мне одна за одной звонили мамы и отказывались, отказывались, отказывались приходить.
В группе в этом году был выпускной и воспитатели всех отговаривали идти к нам на праздник, чтобы не заболеть.
И я не спала всю ночь, думая, как завтра будет рыдать мой сын, потому что никто не пришёл. И я сказала себе, что этого не случится. Никогда!
А утром позвонила новым мамам, и пригласила всех их с детьми, по списку, на день рождение. И они пришли. Со многими мы дружим уже более 10 лет.
Однажды, мой муж сказал, что не хочет меня больше видеть. И мы разводимся.
У меня не осталось ни дома, он попросил меня на выход, это была его квартира, ни работы, это была компания его мамы.
У меня не осталось почти ничего, кроме меня самой и детей.
Через 15 лет совместного брака, я ушла с двумя детьми 11 и 9 лет и платьями в чемодане. Ушла в никуда.
А потом сказала себе, что так тоже бывает! Нашла чужую съемную квартиру, нашла работу и стала жить свою новую жизнь.
Однажды, к 40 годам у меня осталось только то, что мое.
У нас всегда остаётся только своё.
Мои два ребёнка. Моя профессия старшего химика-технолога. Моя машина. Моя книга. Моя жизнь. Мои люди.
Пока нет только моего дома. Но я помню, я точно помню, что в 15 лет, пиная чёрный лёд в провинциальном селе, я себе его пообещала. Поэтому он точно будет. И построю я его себе. Сама. Это случится. Я точно знаю.
Надежда Башлыкова
