Любимая Катя Фёдорова вывела чудесную формулу “Ты ведёшь себя как начинающая мать!”. Это, конечно, самое точное описание меня. Я всегда веду себя, как начинающая мать, причём не только с сыном. У меня высокий уровень тревожности, и я всё время от бессилия делаю только глупости.
Когда с нами жил дедушка Гурам, он заставлял мальчика каждый день играть в шахматы и решать задачи. Я поначалу этому от души радовалась, не замечая надвигающейся западни. Когда же дедушка уехал, в доме очень быстро закончились люди, способные не только у ребёнка выигрывать, но даже просто поговорить с ним на одном языке.
Наше утро начинается так: Мальчик выходит из спальни и показывает мне экран монитора с шахматной позицией “Мама, смотри, как тут ….”. Дальше идёт десять минут адовой тарабарщины. Надо просто сжать зубы и перетерпеть. Но только я приспособилась не терять при этом лицо и понимающе кивать, как вдруг по интонации стало понятно, что частью этого огненного потока был вопрос.
Я не могу жертвовать своим каким-никаким, но всё-таки авторитетом, я и так уже сдаю властные позиции по всем фронтам. Решила, что если не можешь что-то честно завоевать – купи. Всегда так делаю. Купила мальчику приложения на телефон “Учись у Магнуса”, “Играй с Магнусом” для всех уровней мастерства. Магнус Карлсен – действующий чемпион мира по шахматам, наверняка лучше меня разберётся, в чём там дело.
Теперь наше утро начинается совсем по-другому.
Мальчик выходит на кухню:
-Мама, я пошёл играть с Магнусом.
-Покажи ему как следует…. Стой.
-?
-Я хочу, чтобы ты потом убрался в своей комнате. Хорошо?
-Хорошо.
-Потом сделай математику, у тебя там не закончены признаки делимости и простые числа. Ок?
-Ок.
-Потом мы с тобой вместе поедем на футбол, а потом пойдём гулять на пляж. Договорились?
-Договорились.
-А вечером будем смотреть мультик на французском языке, так что тебе придётся повторить французские слова про еду. Понял?
-Понял.
-Понял?
-Да понял-понял.
-Повтори, что я только что сказала.
-Ты сказала, чтобы я показал Магнусу как следует.
****
Недавно сразу у нескольких друзей было обсуждение того, как билингвам трудно читать классические тексты. Ну правда, зачем ребёнку в XXI веке понимать, что такое “бразды пушистые взрывая”. Зачем вся эта “каруца цугом”, “до дней последних донца”, “крылышкуя золотописьмом”, “ноктюрн на флейте водосточных труб”.
Кто такие и куда идут по земле пилигриммы, и вместе с ними ли идут скоморохи по тусклым дорогам?
Ну незачем ведь. Где ему пригодятся эти нафталиновые “бразды»? Напрасно мучить только.
На самом деле язык – это не только практическое средство передачи информации, это ещё и совершенно самостоятельный источник удовольствия. Не только ты владеешь языком, язык тоже владеет тобой.
Русский язык может просто сбивать с ног своей красотой, ослеплять. Утонуть можно в одном абзаце любимого автора. Уметь на это откликаться – это счастье и благодать.
Разве можно просто так смотреть на написанное “мелодия Моцарта”? Это слова нечеловеческой ассоциативной силы. В них есть блики свечей на клавесине, тихий шёпот в исповедальнях, тонкие прабабушкины кружева, мрачный прищур старой Вены, рождественский марципан, что-то неуловимое как далёкая память.
Ну хорошо, Моцарт – имя собственное, плохой пример. Но ведь бразды-то, бразды. “бразды пушистые взрывая летит кибитка удалая”. Ну скорость же, зима, мир ослепительно снежный, мокрые комья в лицо, прелая шерсть, щёки красные горят, шапка на глаза наезжает, варежки на резинке замёрзли и задубели, ледяные пальцы на ногах, новое начало… Разве нет? Как можно взять и собственными руками отнять у самого любимого человека бразды и всё, что там умещается в эти бразды?
И разве не интересно, что на одной и той же акустической основе, одними и теми же звуками можно создать что-то настолько мощное и скоростное, а можно что-нибудь очень умиротворяющее “добродушный пес зевает у камина”.
В общем, знать про “бразды” приятнее, чем не знать. Знать – это вообще всегда лучше, чем не знать. Так мне кажется.
****
По этой причине я хожу с сыном на пляж валяться на песке и читать стихи вслух. Он сопротивляется, поэтому приходится контрабандой. Или подкупом.
Вот кстати, если сначала дать человеку то, что он любит, то потом им очень удобно манипулировать. Например, лишние полчаса с Магнусом Карлсеном можно запросто выменять минут на десять Заболоцкого, Пушкина или даже Важи Пшавеллы. Такой курс обмена сегодня.
Нечестно, но я начинающая мать, мне простительно.
-Какая же ты скуууучная! – стонет – невозможно скучная!
У меня есть куча стихов, которые я никогда не учила, но почему-то знаю. Они сами захватили территорию и сидят там. Без малейших усилий. Иногда что-то любимое учишь-учишь, а никак. А эти топором не вырубишь.
Взялась читать “Некрасивую девочку” Заболоцкого. Живописцы, окуните ваши кисти – полотно “городская сумасшедшая истязает младенца русской литературой”. С большим значением дошла до строчек
“… а если так, то что есть красота? И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?”
Решила усилить пафос и повторила:
-А если так, то что есть красота? И почему её обожествляют люди?..
И тут мальчик взял и подхватил:
-… лежишь в соплях, вдруг – рраз! – конец простуде.
Я даже не успела удержать лицо, хотя обычно умею. Видимо, очень смешно получилось.
Он тут же начал оправдываться:
-Что? Что опять? Я со–от-вет-ствую!
Соответствует! Счастье какое. Добровольно соответствует! Решили не сбавлять темп:
-А если это так, то что есть красота? И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота или … клубника свежая на блюде.
-…. такса едет на верблюде.
-… мама в чистом изумруде.
-… пожалей меня, давай не будем.
-…. смех и радость мы приносим людям.
Я невозможно скучная начинающая мать. Это удобно, окружающим хочешь-не хочешь, а приходится соответствовать.