Москва. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь единственным безработным кинорежиссером в Советском Союзе, убедительно прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу, возможно, стану родоначальником в иранском кино.
Параджанов
* * *
Как Параджанов не стал лауреатом Ленинской премии
Рассказывают, что как-то режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса – из-за выдающегося сходства.
Конечно, сам факт такой идеи – фантасмагорический.
Даже Параджанов, получив приглашение на съемки в Москву, поначалу решил, что это розыгрыш друзей.
Потом долго на уговоры режиссера не соглашался.
Рошаль наседал:
«У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?!
Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах!
Ты понимаешь, Сережа, что это такое?»
Параджанов:
«Да, понимаю, это Ленинская премия».
Рошаль, смутившись:
«Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли…»
…Параджанов приезжает в Москву.
Пробы.
Рошаль немного взволнован, но держится бодро – уверен, что «худсовет будет потрясен сходством».
В остальном дает «Марксу» полную свободу:
«Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь».
– «А с юмором можно?»
– «Именно с юмором, молодец! Ну, начали».
…Параджанов-Маркс склонился над тетрадью.
Рука с гусиным пером сама собой выводит:
«Пролетарии всех…»
Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех.
Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя…
Что-то его тревожит.
Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее.
Опять задумывается.
«Пролетарии всех стран…»
Но что им делать, пролетариям? Что?!
Может быть, может… объединяться?
То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики.
Минута просветления.
Да, по-видимому, ничего другого им не остается – только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай!
Теперь уже обе щеки в огне, «Маркс» отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить – пальцами, страницами…
В павильоне полное молчание, только шуршит камера – оператор забыл выключить.
У Рошаля на глазах слезы.
Придя в себя, он говорит:
«Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал!»
* * *
9 января 1924 года родился Сергей Параджанов.
arm-congress.com.ua
* * *
Как-то в свой день рождения режиссер ходил по киевским улицам и приглашал всех встречных знакомых к себе домой.
Они и пришли – почти сто человек.
Конечно, в квартиру все не вместились, но именинник нашёл выход в своём стиле. Он расстелил на лестнице во всём доме ковры – с первого до пятого этажа, и рассадил гостей на них.
Также знакомым вручили старинные столовые приборы и хрустальные бокалы (отец Параджанова был состоятельным тифлисским антикваром).
Так день рождения и прошёл: именинник ездил на лифте между этажами, произнося тосты, а гости пили за его здоровье, сидя на лестнице.
«Веселитесь в полную меру, как это делал я.
Есть что вспомнить.
Иначе было бы жаль и себя, и жизнь! И что жизнь, если нет принципа и каприза?!»
На фото:
Танцующий бог Бес, конец I в. н.э., известняк