Когда мне было лет 13, гостил я на каникулах у бабушки. Дело было в маленьком городочке. С тех времен запомнилась история, которую я храню в памяти страшное количество лет и забыть никак не могу.
Кто немножко в теме и немножко знает, что такое Северный Кавказ и пацаны в возрасте 13-14 лет, у тех нет иллюзий по поводу среднестатистического портрета сопляка в этом возрасте: обязательно классическая борьба (все вольники были лохи, хотя слова такого мы не знали, но понятие уже было), обязательно большие хулиганистые компании и полное отсутствие мозгов. Хотя, тут я загнул – мозгов в этом возрасте маловато вне зависимости от географического признака.
И как-то так исторически сложилось, что объектом насмешек был у нас один мужчина, который все время… вязал. На спицах. Знаете, как вяжут испокон веков женщины. И что мне особенно запомнилось, этот мужчина свое занятие не скрывал, а поскольку город был маленький, то видели мы его часто. Вот он в очереди на почту сидит и вяжет, вот в больнице в очереди вяжет и даже в рейсовом автобусе (а там всего одна линия и была, которая проходила через весь городок) он иногда сидел и вязал.
Это было очень странно для нас, таких неимоверно взрослых и таких крутых пацанов. Как это так – большой дядька, а вяжет все время на спицах, как баба.
Конечно, никто и никогда не сказал бы ничего обидного в глаза взрослому мужчине. И дело не в страхе. Он и ходил-то странно, прихрамывая все время, а значит всегда можно было успеть сбежать. Нет, дело совершенно в ином: старший есть старший, в те времена невозможная ситуация сказать что-то нехорошее человеку, который был старше тебя. Как сейчас не знаю – не был я тех местах лет двадцать.
Ситуацию еще усугублял тот факт, что мы жили в пригороде, в частном секторе, а значит все городские были неполноценные по определению, а уж странный мужчина со спицами – тем более.
Случилось мне как-то поехать в город на почту отбить телеграмму. Уже не помню, по какому поводу это было. С почты меня забрал мой родной дядя – заехал за мной на машине. И надо же такому случиться, что повстречался нам этот странный мужик с самодельной сумкой набитой пряжей. Мы сели в машину и я ляпнул какую-то глупость, что-то типа “смешно же, такой большой и сильный, а все время что-то вяжет”.
Дядя посмотрел на меня как-то странно и на хорошем русском, великом и могучем языке, знаете, в той части словесности, которая отражает предельно емко и предельно внятно мысли собеседника, довел до меня ту мысль, что не мне малолетнему….мммм…. дураку… давать оценки взрослым людям.
Ну, вы меня понимаете, да? Вы прочувствовали тональность? Что было сказано и как именно это было сказано?
Обычно спокойный, юморной, замечательный мой родственник оборвал меня так резко, что я аж вжался в сиденье машины….
Потом он остыл и рассказал, что мужика в городе знают хорошо, что он пользуется уважением и его мнение стоит дорого, что вязать его научила жена, у него все время скакало давление, а тогда почему-то считалось, что вязание успокаивает нервы. И что был это хороший и счастливый брак, трое детей: двое парней близнецов и младшая дочь. А потом он с женой ехал на своей машине, а в них влетел пьяный подонок на Газ-53 и из старого москвича получилась небольшая груда металла. Жена погибла на месте, а он сам выжил чудом, но ногу до колена ему ампутировали. Больше никого в машине не было. Здесь хочется написать «к счастью никого не было», но так писать рука не поднимается. В общем, были они в той машине с женой вдвоем.
Потом была кома, потом он вышел из нее и когда узнал, что жена погибла, он потребовал от родных, чтобы ему принесли в больничную палату спицы. А дальше все, как у всех. На работу никуда не берут, пенсия по инвалидности копеечная, а дома трое детей и с этой планеты не сойти и ни сказать всем «до свидания», даже если очень хочется.
Я приезжал каждое лето в этот город, наша ватага росла и умнела, мы все также ездили драться с городскими, но встречаясь с этим мужиком уже здоровались, а не скалили зубы.
Он вязал все время и продавал свои вещи на местном рынке. Суббота и воскресенье были базарные дни и я его там часто видел. Продажа вязаных вещей – история чисто женская, но он спокойно стоял в «женском» ряду и на прилавке лежали его свитера. Еще я помню хорошо, что он никого и никогда не зазывал к себе, что коренным образом противоречило традициям рынка. Он просто стоял и ждал покупателей.
В один из приездов, я уже был в старших классах, мне рассказали, что он стал вязать на заказ и его модели были диковинными и лучшими в городе.
Мой дядя какое-то время работал в ГДР. Тогда это называлось почему-то «завербоваться в другую страну» и привозил оттуда в подарок немецкие журналы мод, о которых его просил странный мужчина.
Думаю, что многие идеи для своих моделей он подсмотрел в этих журналах. В это трудно поверить, но интернета тогда не было, в телевизоре был один канал и чему-то новому поучиться было особо негде, но этот мужчина все-таки нашел возможность самообразования.
Дядя говорил, что его знакомые, памятуя о просьбе странного мужчины привозили какие-то книги и журналы из дальних редких поездок.
Еще помню, ходили слухи, что он связал какие-то невероятные свитера для нашей команды альпинистов: очень теплые и очень легкие. Была история про альпинистов правдой или это уже городские легенды, я точно не могу сказать за давностью лет. Думаю, это равновероятно могло быть и тем, и другим. Но, что я совершенно точно помню – так вязать, как он, в городе, который традиционно славился вязаными вещами, никто не мог.
Он умер через много лет после той аварии, но успел поставить детей на ноги и все они получили высшее образование, причем братья закончили КИИГА и пошли по пути авиационной инженерии. Про дочь не помню, но где-то у меня отпечаталось светлое убеждение, что все у всех сложилось в жизни, как надо. Мужчина этот второй раз не женился, со временем хромал все больше и больше, и на улице встречался все реже.
Последний раз я приезжал в те края уже после томского политеха и видел, как он сильно сдал и ходил с палочкой, сильно при этом хромая…
Я иногда думаю, сколько ночей он кусал подушку, каково ему было стоять среди товарок на рынке и какое количество идиотов и насмешников ему встретилось на пути.
И еще я думаю, что в своей жизни знал лишь несколько человек по настоящему крутых и он был одним из них. Только понимаю это я сейчас, в свои 50, а не тогда, когда мне было 13.
Берегите себя и будьте осторожны за рулем.
Артур Шомахов
18 октября 2017