Сегодня в полночь Европа встретит свое Рождество.

Сегодня в полночь Европа встретит свое Рождество.

Младенец Иисус, надеюсь, будет в маске.

И завтрашнее утро будет у нас, как 1 января – тихое и удивленное. Время остановится, все замрут, можно будет побродить среди застывших фигур.

Я, как эмигрант, как человек, провалившийся в щель между культурами, считаю эту неделю с 25 до 31 декабря своим личным выигрышем в лотерею.

Россия ещё мечется в судорожных попытках купить, упаковать, нарядить, вручить, повеселиться, а у тебя все уже случилось, ты шагнул на другую сторону.

Ты уже все не успел и никого не поздравил – но оказалось, что это и неважно. Много чего забыл, но жизнь продолжилась.

Иной раз хочется просветленно сказать всем, кто бежит, летит и скачет, стоит в пробках и мечется по Ашану: “Ребята, вы даже не представляете, насколько это все неважно” – но, боже упаси так говорить, боже упаси. Это как старушечье “милаааяя, да вот ещё из-за любви этой убиваться, сколько у тебя этих любовей будет” – всех бесит и к тому же неправда. Потому что каждая любовь болит, как единственная. Та же история и с новым годом. Поэтому я молчу всю эту сумрачную неделю и друзей не дергаю.

В этом году у нас не было рождественских ярмарок.

Ни глинтвейна, ни праздничной толпы, ни маленьких соломенных игрушек, ни аромата корицы и еловых веток. Ни снега.

Что в этом случае остается от Рождества? Чистая метафора.

Идея, что новое может родиться в самый неподходящий момент и в самом странном месте. Даже в холодном хлеву с осликом.

Когда нам кажется, что мы рассыпаемся на осколки.

Когда мы в отчаянии и устали. И упали без сил. Именно в этот момент, из паники и бессилия, из осколков того, что мы есть, мозг творчески собирает нас заново. В какую-то новую мозаику. И он соберет, как миленький.

Покрутит детальки так и этак и приспособит.

Но хорошо бы, конечно, дать ему несколько дней покоя и пару слов подсказки, чтобы он не сложил какую-нибудь фигню.

С Рождеством всех, хорошие мои.

Анастасия Рубцова