Ходили с сыном смотреть на закат. На песчаных пляжах стало слишком много народу, поэтому мы пошли сидеть на камни. Если в неположенном месте перелезть через перила на лестнице и долго продираться сквозь кусты ежевики в сторону от городских пляжей, то можно запросто найти отличные скользкие валуны с лучшим видом в городе.
Я недавно объясняла ребёнку про электричество. Если весь день, к примеру, драться меховыми шапками, то накопишь много статического заряда. И чтобы не повредить что-нибудь особо хрупкое неожиданным разрядом, нужно это электричество куда-то деть. Например, прикоснуться к большой металлической дуре. Заряд перетечёт в неё (чтобы выровнять разность потенциалов). Это называется заземление.
В науке вообще очень много хороших метафор для жизни. У меня тоже каждый день ощущение, что я с утра до ночи дерусь меховыми шапками. Служенье суете не терпит муз. К концу дня начинаю метать молнии. Поэтому каждый день мне нужно прийти к воде, чтобы заземлиться. Такой вот парадокс. Заводниться получается.
“Когда придёшь домой в конце пути, свои ладони в Волгу опусти.”
У океана хорошо – вечером спадает адский зной, только что закатившееся солнце всё ещё отражается в облаках, волны набегают. Блаженное ленивое зрелище. Потихоньку приходишь в себя, перестаёшь искрить.
-А я шутку придумал – говорит ребёнок – Если сейчас будет большая волна, то она не оставит камня на камне. Отгадай, почему?
-Твоё имя означает “камень” на каком-то древнем языке, не помню, каком. Ты сидишь на камне. Получается камень на камне.
(мама тоже не лыком шита! И когда-то, чтобы выбрать тебе имя, произнесла вслух все мужские имена из всех словарей, которые нашла. Некоторые – по двадцать раз)
-Точно!
-Вот – говорю – смотри, как интересно. Океан – он же везде, поэтому вот эти молекулы воды….
-… два водорода и кислород…
(ахтыж мамина радость, достойный продолжатель династии невыносимых очкастых зануд)
-… правильно, так вот эти молекулы воды вполне могли приплыть к нам из Японии, или даже с Северного полюса.
-… или из Португалии.
-Или из Португалии. Они сейчас ещё куда-нибудь поплывут, может даже в Грецию, так что ты с ними можешь передать кому-то привет.
-Пусть будет нейтрально. Не от меня, а просто “привет из Канады”.
-Нейтрально всегда плохо. Нужен “personal touch”. Представь в Греции на берегу сидит мальчик, и молекулы воды приносят ему привет от тебя лично, как будто ты уже его друг. Знаешь, как ему будет приятно. Может его даже зовут Леонид….
Вот тут надо признаться, у меня был план. Я, как настоящий стратег, продумала эту беседу на десять ходов вперёд. На самотёк пускать ничего нельзя. “Мальчика наверняка зовут Леонид. А ты знаешь, кого ещё звали Леонид? Был в древней Спарте такой царь, как раз когда на Элладу напали персы. Но началось всё с древнего пророчества жрецов мидийскому царю Астиагу…. ” Шах и мат! А теперь у нас внеплановый урок истории.
-Нет, там на берегу пусть лучше сидит девочка. И молекулы воды передают привет от меня ей.
Повисла напряжённая пауза.
-Ну а почему бы, собственно, и не девочка? Вполне. Знавала история и такие случаи.
(во МХАТ, во МХАТ, господи, годы идут, а я ещё не сыграла Раневскую на основной сцене. На что приходится тратить свой драматический талант. Даже бровью ведь не повела. Непринуждённый тон, наполовину расфокусированный взгляд – и-де-а-льно! Держать лицо, до последнего держать лицо!)
-А какая она – эта девочка? Ты уже знаешь?
(“мама, ни одна девочка не будет такой красивой как ты”, ну пожалуйста, ну же, ну? )
-Я не знаю. Я просто так сказал.
-Ну может быть у тебя есть какая-то знакомая девочка? Которой было бы приятно получить от тебя привет? … ?
-Я не знаю, я просто так сказал.
-Ну ты хотя бы знаешь, какого у неё цвета волосы?
-Маам!….
-Нет, ну мы же можем пока просто представить себе, например, что она любит?
-Мам, давай я тебя лучше обниму?
(где-то я уже видела этот подлый, но эффективный трюк)
-Чтобы мы сменили тему?
-Классика!
Сказал, причём, с удалым жестом и интонацией престарелого ловеласа, знатока женщин.
Прямо чувствую, что ещё кто-то несанкционированно участвует в его образовании.