Мой бывший написал большое письмо,
которое начиналось с фразы “нет в тебе, Маша, человеческой жертвенности”.
(с) Мария Дидуренко
* *
Вместе – это когда в стремительно растущей куче грязного белья половина – не твоя.
Одиночество – это когда у тебя нет грязного белья, только чистое, достаточно лишь затереть мокрой ладонью пару пятен и брызнуть одеколоном.
Вместе – это когда можно позвонить и сказать: «купи, пожалуйста, пачку сигарет по дороге домой». Одиночество – это когда дорога домой приобретает риторический философский смысл.
Вместе – это когда ты, рыча и смеясь, отвоевываешь право пить из своей любимой кружки. Одиночество – это когда все кружки твои, но ты пьешь либо в кафе, либо в гостях, либо из горлышка.
Вместе – это когда в холодильнике есть вкусняшка, но тебе неминуемо придется делиться. Одиночество – это когда в холодильнике есть вкусняшка, но она помнит еще царя, и ты идешь в гости или в кафе.
Вместе – это когда твоя кровать ограничивается полуметром от стены, дальше начинаются чужие локти и коленки.
Одиночество – это когда твоя кровать – то место, где ты лег, будь то пол или диван.
Вместе – это когда понимаешь всю важность туалета и учишься занимать очередь заранее. Одиночество – это когда туалет для тебя – вечернее платье женщины, возможно, тоже одинокой.
Вместе – это когда ты любишь другие фильмы, но вы читаете одни книги, и ты тихо любуешься тем, какая она растрепанная и родная по утрам.
Одиночество – это когда ты любишь лучезарные глаза, существующие только в твоих мечтах.
Вместе – это когда ты точно знаешь, что тебя всегда ждут.
Одиночество – это когда ты всегда ждешь, ничего не зная.
Вместе – это когда можно пойти погулять.
Одиночество – это когда нужно бы зайти домой.
Вместе – это когда мы рядом. Одиночество – это когда тебя нет.
(с) Аль Квотион. Запчасть импровизации